Letras Salvajes presenta a su autor: 


Luis Gilberto Caraballo 


m a 
# 


Nasón Purim 
Diseño y diagramación 


Diana Guemárez Cruz 


Selección y preparación del material 


Foto proporcionada por el autor 


Editorial Letras Salvajes 
Editor general: Alberto Martínez-Márquez 
Correo postal: 3631 Villa Sotomayor, San Antonio, Puerto Rico 00690 


Correo electrónico: revistaletrassalvajes(ogmail.com 


Para difusión general. Reservados todos los derechos. Cualquier forma de 
reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
publicación sólo puede ser realizada con la autorización del editor. 


O Editorial Letras Salvajes 


Sobre el autor 


Luis Gilberto Caraballo ha escrito hasta la fecha treinta y nueve (39) libros; de los 
cuales diez (10) han sido publicados. Su obra poética ha sido incluida en revistas de 
primer orden en las Américas y en Europa. Caraballo ha recibido importantes 
premios poéticos; entre los cuales mencionamos el ler lugar en el Premio 
Internacional de Poesía, Sao Paulo, Brasil en 2004. Su poesía ha sido avalada por 
críticos y editores de la talla de Ernesto Kahan, Antonio Miranda, Mery Saneses, 
María Eugenia Caseiro, Luís Perozo Cervantes, Francisco Palacios, Claritza Peña, y 
Diana Guemárez Cruz. 


En estos momentos, la Dra. Guemárez se encuentra escribiendo un libro sobre la 
poesía del autor, cuyo título provisional es La música callada/la soledad sonora: la 
poesía de lo inefable de Luís Gilberto Caraballo. Este texto pretende ser una 
contribución a las letras venezolanas y un modo de establecer a este poeta como una 
de las voces más universales de Venezuela y de América Latina. 


En su afán por difundir el trabajo de este insigne autor, Letras Salvajes ha preparado 
la siguiente selección de dos de sus libros, publicados bajo nuestro sello editorial: 


Arpa invisible y La gruta del Ávila. 


Feliz lectura. 
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Arpa Invisible 


Luis Caraballo 


De: Arpa Invisible (2020) 


Moverme en lo incierto 
Me da certeza de que vivo. 


En la litera del alba 

También amanecí embriagado 
De Estrellas, derrotas 

Y torceduras en el aliento. 


Abandonada estación de París 
Por donde pasaron sueños, 

Por donde pasamos en silencio, 
Aún florecen fucsias, 

Aún sueña por nosotros, 

Aún se oyen tus voces. 


En la noche 

Dejaré los versos 
Puestos en silencios, 
Colgados de la mesa. 


Llueve, 

Qué aguacero tengo adentro 
Esperando escampe, 
Amaine la brisa. 


Teniendo la noche 
Sus viajes 
Todo es posible 
En el muelle se oyen voces. 


Si estaba buscando 

Un poema es esta gota; 
Tiempo vivencial 

Qué acaricia la memoria. 


En la estrofa de tu risa 
Yace el poema de tu vida. 


Acostumbro a leer 

El mismo poema 
Todos los días; 

Lo encuentro diferente, 
Y no sé si soy yo, 

O es el poema 

El que está vivo. 
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Llama azul 

De alta hoguera, 

Silencio centro del lago, 
Relámpago en boca de río, 
Muta el santuario, 

Ora en el ojo del poeta. 
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Quién sabe 

Si con el tiempo 

Mi voz se convierta 

En lámpara, 

Se encienda al ser leída. 
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Mi único viaje 

A la búsqueda de un sueño 

Es adentro en el jardín interno, 
En los olores del silencio. 
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Quien dijo 

Que en aquella nube 
Encontraría un poema, 
A lo mejor llueve 

Y moja el silencio, 

Ya es bastante. 
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Buscaré abrir la noche 
Profundas pieles 

Tocaré arpas del olvido 
Lo invisible 

Con los pies desnudos 
Me bañaré en tus playas 
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El poeta recibe en el cuello 

Las vasijas altas de una realidad, 
Aguijones interminables. 

Todo eso 

Y más 

Puesto sobre la hoja en blanco. 
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Un país sin las voces 

De sus hombres, 

Es como un mar sin oleaje, 
Un mar seco. 


17 19 


El encierro Regreso a la soledad, 
Ha abierto otros mundos, Tiene la riqueza para 
Inhabitados, Tallar la esfinge del alma. 
Habrá que poblarlos de versos, 
De sed. 
20 
Aquel mueble, 
18 Mira con mis ojos. 
Tiene la forma 
No hace falta morir De mi cuerpo 
Para volver a nacer. Y lleva el orden en sus ojos. 


Reseña de Arpa Invisible en la Revista Poemame: 
https://revista.poemame.com/2021/04/13/arpa-invisible-de-luis-gilberto-caraballo-pintor-y-poeta-venezolano/ 


Disponible en Amazon: 


https://www.amazon.com/Arpa-Invisible-Spanish-Luis- 
Caraballo/dp/B0STVLBV8D/ref=sr 1 1?crid-OT3LUERD93KOézkeywords=arpa+invisiblegégcqid=1665519352é:s 


=booksézsprefix=arpa+invisible%2Cstripbooks%2C125€st1=1-1 
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De La Gruta del Ávila (2021) 


ENCUENTRO CONMIGO 


Me levanté sobre un sueño que iluminó la noche, 

cuando cansado por la espera veía incrédulo hacia el oscuro horizonte iluminado por luces de la 
ciudad, y subía la mirada me tropezaba con aquella montaña envolvente en la espesura. 

Me tomó desprevenido entre la frondosidad oscura y el imaginar sus silencios y noches prendidos de 
brisas y por los aromas silvestres. 

Ahí transportado, no alcancé ni a mirar, quedaba cubierto por el techo del verdor y el humedal 
roncaba como una cueva infernal donde se oían voces subterráneas, como provenientes de otro 
mundo con altavoces. Era entonces la ventana que finalmente me llevaría a visitar la ciudad que 
duerme entre las grutas y que sepulta cubierta de lianas y juncales una extraña senda. 

Los labios tremolaban entre una sensación de asombro y el vacío recubierto de anécdotas. Había 
intentado hallarla en cuentos, en páginas interminables que terminaron en los cestos de algún lugar 
equivocado, hallar con el paraje, y ahora con su máscara entretejida dibuja el inicio de su entrada de 
un gran silencio, que con bordes desvestidos contempla. 

He preferido hacerme dos o tres pasos hacia un lado e intentar derribar mi sueño, pero lo único que 
logré fue confirmar el asombro en penumbra, las venas parecían centinelas alineadas pulsan un fogón 
por los brazos baja acelerado, como si de repente me transformara en veinte y treinta manos que 
agitan mi quietud con tal vivacidad en mis pupilas que me multiplicaban en recuerdos. Era una 
noche inesperada, que con gran diligencia aparecía con sequedad se ha plantado en la mitad de mi 
ventanal y el corazón va hacia un abismo sedado, incierto, lo trágico deseado, y ahora plantado con 
los pies desnudos al pie de su puerta ya deseaba tocar suave como el viento exhala, cuando abre 
pausadamente el ventanal de la noche... 


Llegó la hora, me avisan. 


En un instante tomado por mis manos mi cuerpo en el marco de la ventana se sujeta, veía en la 
oscurana, 

un barco quejumbroso que se hundía lentamente en silencio dejando una muesca imborrable en la 
memoria, cómo sí hubiese sembrado una ceiba o un samán, de una estatura que sobrepasa a mis 
sueños y con una quietud de hamacas de ciudad. 

Mientras, me invade un sueño apacible, casi sin persuadirme, entre a las sábanas, aún hizo eco ese 
último pasaje en el verdor oscuro y húmedo del Ávila, y la voz que me invitaba a continuar sobre la 
hoja, había una entrevista sería cercana a las once de la noche del día de mañana, el murmullo de la 
voz se introdujo como el sol por la mañana en mis pupilas que encandila con dolor de puerto y una 
encrespada sensación aroma a café. Con esa misiva me hundí certeramente en el tremedal de un 
sueño frágil, pero febrilmente hundido en la piel, sudaba la hechura de mi cuerpo arrastrado por los 
ecos, había ciénagas, fantasmas, faroles de otra época que se presentaban esquivamente, con 
prudencia, iba caminando despacio por una senda de escasa espesura, hilada por maderas quietas, 


donde los pies descalzos tocaban suavemente, como si oyera un vals entre los árboles con ojos 
detenidos, había un aroma inexplicable. 


No sabía si estaba frente al mar, o si estaba en una hacienda de bananos y araguatos, solo se oyeron 
voces y repentinos ventarrones que se arrebatan sollozantes con sus deudas y pesares. Parecía una 
litera que ocupé en una casa que se levanta con sutileza y amor, y una elocuente ventisca silba la 
noche y trae historias y consejas de brevedad y sabiduría. Así el arpa se pasea por la llanura de la 
casa, así el sol comienza a inquietarse en sus horas, me fui quedando sujetado a mi recuerdo. 


Me desperté con un sobresalto encima, pero a la vez con un deseo de alcanzar la noche y que las 
horas fueran breves el asunto tomó interés durante todo el día. 


DIÁLOGO CON EL TIEMPO 


Cada uno tiene 

su pedazo de tiempo 

y su pedazo de espacio, 

su fragmento de vida 

y su fragmento de muerte. 
Roberto Juarroz 


Ya en casa me dispuse a recrear el encuentro, a diferencias de las otras ocasiones esta vez me costó 
agarrar sueño, parece que aquel rostro de la Muerte, a pesar de haber tenido una conversación bien 
fluida logró inquietarme. Preparé una infusión de toronjil y me dispuse a mirar desde lo lejos el Ávila 
y su semblante azulado, en la noche clara, con la luna iluminando con fuerza. La brisa fresca me daba 
en la cara y parecía que blanqueaba los aromas que en mi piel aún habían quedado sembrados. 

Con mis ojos que comenzaban a cerrar y algo de frío me dirigí a la habitación, dejé todo a oscuras y 
enseguida pasé a dormir. 


Aquella noche sentí que el mundo había dado un giro enorme, cuando por años la muerte había 
tenido en mí siempre un grano de infortunio y habiendo dejado mucho dolor, por esta vez su 
presencia tuvo otro traje, que intentaba tocar hilos que se habían quedado en el tiempo. Sin más y con 
la seguridad en mí, permanecí profundamente dormido. 


Me trasladé en el sueño a una plaza y en ella había bancos para sentarse, muy pocos ocupados y en 
unos de los laterales un gran reloj colgado de una pared de granito gris y partes de cemento que iba 
lentamente marcando los minutos, así aparecía en el sueño como una onda en el lago que va 
propagando lentamente sus ondas y terminan disipadas, como los ecos de los gañidos, o el sonido de 
un tren que en fuga desaparece. Un recorrido similar, la lentitud que se habitaba en aquella plaza no 
molestaba, a pesar de ello los gestos, las voces, y lo que transcurría se advertía con total naturalidad, 
solo que los minutos iban desplazándose a una velocidad muy 

distinta. 

Introduje mi mano en el bolsillo derecho y saqué un reloj, 


miré fijamente sus agujas, y me tropecé con el mismo fenómeno que advertí en la pared. Parece que el 
tiempo tiende a detenerse en aquella plaza. Aquel reloj en mi mano tenía un significado especial, lo 
atesoré desde mi niñez, fue mi primer reloj de cuerdas marca oris, y siempre había sido muy exacto, 
infalible su medición. Casi de memoria sabía que había algo inusual, y no estaba en la lectura, ni en la 
que marcaba el reloj de la pared, había una especie de receso o detención, que tendía cada vez a 
marcarse. Así transcurrieron algunos minutos más hasta que finalmente vi que tanto el reloj de la 
pared, como el de mi mano se habían detenido. Creería que todo se había paralizado, tenía una 
especie de escalofrío que iba desde mi mano derecha donde mantenía con cuido el reloj y bajaba por 
las piernas hasta los pies. Me volteé y me dirigí a la baranda que daba a una especie de río que con un 
murmullo quejumbroso había estado sonando como un fondo silente de música, intenté ver hacia la 
otra orilla, había un bosque de árboles, la brisa suave pasaba por aquellos árboles llenos de verdor 
cuando bajé la mirada y hacia el cauce del río vi que se había detenido parecía un lago en silencio que 
cantaba su corazón espejado, un coro de vidrios resuena en las pupilas y la brisa que alcanzaba la 
plaza suavemente. 


Aquella imagen prácticamente congelada y el frío que había 

tomado mi cuerpo hicieron una especie de silencio, fue lo suficiente como para despertarme. Algo 
soñoliento, y aún con la ensoñación miré el reloj y eran casi las 5:15 de la mañana, y me dije, pero si 
aún puedo dormir algo más, me reincorporé y mi cuerpo frágil se fue hundiendo en sueño. 

Al rato me despertó el reloj que estaba encima de la mesa de la noche, junto estaba la hoja con el 
mensaje del anterior día. 

Mi mirada se pausó cuando vi que, en el reloj, el tiempo transcurría normalmente, y me tomó el 
pasaje de aquella plaza y la detención del minutero. Recordé el reloj de pulsera, exactamente fue mi 
primer reloj, siempre tenía atado el recuerdo de la primera muerte que sobrepasó mi niñez. En mi 
memoria había quedado el recuerdo cuando regresaba de arreglarlo acompañaba a mi madre hasta la 
casa materna donde la abuela había estado enferma, llegábamos con el reloj recién puesto cuando 
arribamos teníamos la noticia de la muerte de mi abuela Julia, eso siempre había marcado en mí. El 
tiempo tenía siempre muchas dimensiones, como si se hubiese metido dentro de mi sangre y lograba 
dejarme ir sin él, algo así fue lo que percibí en aquel sueño que no lograba sacarlo del todo de aquella 
mañana. Y la muerte de la abuela siguió como aquella memoria detenida en la plaza, pero había 
vivido silente habitándome por años. 


Finalmente, luego de toda esta mañana llena de ensueño, me toman algunos pensamientos que 
royéndome habían estado rondando: 


El día que vea el tiempo al revés, 

en vez de ir al alba, vea el atardecer, y luego 
regresen los pájaros cantos perdidos. 

Habré ido por alguna hendija y quién sabe 
sí regrese. 


Y esa metáfora tenía tantas lecturas que producía silencio y 
ternura, cuando el canto me envolvía bajo aquel misterio 


10 


El día estuvo cargado de sorpresas, por alguna razón hubo muchas llamadas telefónicas que me 
mantuvieron distraído, y algunas visitas inesperadas de vecinos que estuvieron preguntando por lo 
temas relacionados con la pandemia, sin interferir mucho pude atenderlos y dejar siempre mi 
concentración para disponerme a volver a la hora indicada 

a volver a visitar a aquella montaña mágica. 


DIÁLOGO CON EL VIENTO 


...parajes de hondonadas antiguas, con llovizna y una brisa llegaba desde muy lejos. Trajo oleajes y 
voces, capitanes que demandaban sus barcos, sin timonel iban abrazados del tiempo, con los ojos 
saltones buscando el arribo a algún puerto. 

De repente apareció una dama de pelo negro y piel oscura me llamaba. Me invitó a caminar a las 
orillas de un gran río que bramaba suavemente. 


Me levanté y me fui en su compañía. 
Soy la noche me dijo en tono suave. 
Ahí adentro vestido de estrellas 
con la brisa danzas, 

silba elegías con tus espigas azules 
tomada de árboles 

subido en voces, 

anidan cuentos 

túneles imaginarios en la noche. 
Cuando pasamos 

sonámbulos de hadas y encinas 
retamas y Olivares, 

con sus aspas riegan 

la noche clara 

boscaje gnomos bailan 

en las ramas silencios melodiosos. 


Oh, oscurana amada, 

santificas cantos y secretos, 
oficias misa día tras día 

pueblas tu espíritu sideral 
noche de voces y coros 

en siluetas, 

dibujan azules relámpagos 
amagan al quebradizo horizonte 
en los ojos fisuras bajeles 
semblantes infinitos del viaje a altamar. 
Traes el océano 

colmado de azares, 
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narcisos e higos nocturnos abiertos 
noche eterna 

de luces temblorosas 

tan alta resuenas 

con tus campanas de silos titilan 

en los ojos tus velas lloran 

sueñan el claustro y el infinito 
pasan por tus arterias. 

Temen mis ojos 

de irse en tu espesura alba y antigua 
hilado de misterios. 

En los bordes tus labios lustros, 
cuando pronuncias 

mi cuerpo enluta tu sueño, 

miles de años perseguidos viajas 
hasta que descansan en mis pupilas. 
Reposas 

recinto de sed 

estanque del amor con tus ojos enarbolan. 
Miran los besos secretos y 

la oscura lumbre lidia. 

Has dejado todo 

excepto el bello traje del sueño 

traes como luz de la noche, 

poesía del Orinoco sideral, 

Éufrates mortal de lenguas 

llegas infinita 

y dulce. 

De algún muelle zarpaste 

de algún sol, de algún Sirio emerges, 
de alguna flor naciente viniste, 

más con tu rostro 

lleno de brizna y trasnochos 

y el canto en las venas desiertas, 

sin memoria arribas. 

Por mi te puedes quedar 

la vida risueña hasta la muerte 
Mujer espejada brisa de la noche inmensa 
inadvertida mujer acicalada de polvos 
cantas con el pecho oriundo 

de boscajes y cuentos. 

Mujer de sobrias maneras y jardines 
con delgados dedos tocas 

hondo el clavicordio 
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la catedral resuena en el río mío. 
El otro río, espejo de luna 

cielo claro de sueños. 

Noche de noches 

traes soliloquios 

tocas y besas hasta 

con el más sutil sonrojo. 


Me sentía con tal regocijo que mi cuerpo pendía a una altura importante, como si me columpiara en 
una hamaca tomada de la noche. 

Cuando el despertador sonó y mi cuerpo que estaba profundamente dormido se fue despertando, 
parecía como si le hubiesen arrancado un poema del pecho. Con esa imagen me desperté con los ojos 
aún entre dormidos. Mi cuerpo aún lo estaba, había quedado en una especie de embrujo. La brisa y el 
alba se insinuaron más fuertemente, así que mis ojos dejaron aquel sueño, cuando ya estaba de pie 
frente al espejo, tratando de ordenarme para el día. 

El día transcurrió como la luz, se inicia alba, se va en su voz volviendo algo grave, hasta que termina. 
Enmudecida llena de oscuros. Así de raudo paso el día, sin mayor agitación y con un concierto 
melodioso de nocturnos en el alma que me acompasó hasta la noche. 

Llegó la hora y parado frente la ventana me dispuse a leer el mensaje dejado en la hoja, 

“No intentes seguirme y menos detenerme. 

Acompáñame en sigilo y verás en tus ojos crecer el amanecer” 

El viento 


Comencé a pronunciar el mantra cuando ya estaba enfrente de la Gruta. 

Buenas noches, me dijo la voz. El visitante le espera 

Pasé inmediatamente y me dirigí por la hondonada hacia la terraza. Estando allí, me puse cómodo y 
al voltear tenía sentado al visitante. 

Buenas noches ¿Cómo estás? Conversamos en el sueño, ah, por supuesto la Noche. 


La Noche: Aquí están los retoños de tus ojos, 
se fueron ciegos 

hacia la hondura de la noche 

y ahora el soplo incierto del viento 

y la dulzura del pétalo. 

Una voz declama, 

regresan anochecidos de cosmos y cometas, 
se llevaron en la piel su herencia. 

Apenas tenían agua para la sed. 

Se fueron como si nada, arrobados, 

y ahora, con la noche más adentro 

que los tuétanos 

de falanges y fémur 

en su retina más profunda que 

el sueño 
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tienen alforjas le pesan tanto. 
Buscan un estanque para verter 
el viaje, 

voces inasibles 

y silencio abrumador 

en catarata tan alta 

en su diafragma y huesos descansa. 
Noche de noches 

más alta que la noche, 

que las piedras formadas en Sirio, 
más astuta 

que una sombra ebria 

en desierto enlunado. 

Intenté retenerte en las manos, 
tomarte por algún cabello crespo 
dibujarte en alguna cola de cometa, 
en algún relámpago de ojos plata 
o posarme en la luna inquieta, 
canta derramada en el pozo del sueño. 
O quizás asirme de tu voz, 

inútil, 

tu mar es tan frágil y hondo 

ni con verbos, 

ni con anhelos el alma 

alcanza a tomar tu espesura abandonada. 
Hincada en ojos reposas 
escultura sutil 

imágenes de arena indispensable 
un tiempo innombrable. 

Urdida por ecos del empeño 

a los cuales no puedo silenciar. 
Me sobrepasan 

para tomarlos en la mirada 
incierta busca tu viaje, 

busca en la memoria 

sin atisbar tu voz. 

¿Cuán alto son tus astros? 

¿Cuán indescifrable es tu idioma? 
En anagramas soplas y 

ojos se cansan de lagunas violetas 
serpentean llenos de vigor. 
Intentan subir, 

subirte a tus sueños 

Moldear tus templos lejanos 
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perderse en brazos 
abrazarme 
incesante raudal nocturno. 


Yo: Ya lo sé 

era inevitable 

te hable desde la marcha vas dejando 

día tras día, 

púes sé que planchas al viento 

y como los rostros se habitan 

de pájaros y túneles de la otredad. 

Ya lo sé 

llevas en tu cuerpo la anchura 

cóncava del infinito 

y que muestras el océano de estrellas 
inconsolables de brillos platican. 

Ya lo sé me has invertido 

los dibujos que junto al verano 

y los días de ocio suelo hacer. 

En cualquier parte trazo 

líneas delgadas de perfiladas siluetas, blanquecinas. 
Y en cualquier parte 

encuentro hermosas damas 

de ojos claros 

bañan con sus piadosas miradas, 
arrepentidas quién sabe 

dulcemente ornadas de labios 

la flor amanece, junto al silencio 

se llevan aromas a las verjas de la memoria. 
A ver si estas pueden conmover la finitud 
y logran el vuelo hacia la distancia 

volando sobre los ramajes 

y alzan la mirada a las altas colinas 
desvestidas de azules. 

Ya lo sé, con tus azules de luces penetrantes 
y magas de secreto te robas 

los rostros, ocultas 

en silencio 

persuades ventanas del alma 

abran sus ríos y permitan 

la luna pasear por los bulevares se entablen 
los encuentros de la memoria 

y el imaginario canturrea la brisa 

desviste el tedio 
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y poda aquellas ramas inservibles, caducas. 


Las manos dulces tocas la flauta 

con unos labios de excelsa timidez 
logras melodiosa sembrar de infinitud 
la garganta de ríos y astros cantan 
como orfeones en soledad se juntan. 
Te has llevado el verano, 

la primavera, el otoño 

guardas en tu gigante venas 

el pulso del sueño. 

Y ahora que te he visto 

despiadada en tu oscurana. 

Me espejas en mi voz 

y no sé, si soy en tu oscura boca otro 
o si es mi anterior el que dormita mientras 
en el día las horas silenciaban su voz. 
Ya lo sé, 

eres mucho más de lo imaginado 

no temo a tu silencio. 

No hay nada ya que debo temer. 

Si te he invocado 

hasta con los íntimos atuendos 

si he sembrado tu canto 

si he visitado el sueño y 

he anochecido noche tras noche 
buscando en tus puertas algo, 
quizás una mirada piadosa, no lo sé. 
Ahora sé que eras mucho más 

que una esfinge negra 

en el medio de la oquedad 

muchos más que el océano placido 
y fulgurante de navíos. 

Si con esas batallas de habitarte 

y habitarnos con los olores 

que se van en tu piel 

como semen imperceptible tus tallos 
y troncos habitan. 

Si con el remanso de tus nubes 

y silencio 

me he quedado a tu lado. 

Ya lo sé, 

te has encarnado a tus brazos 

la sombra y mi otro 

el que descansa y solo despierta 
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cuando lo habitas 

de noche y lo desdibujas 

a tu antojo 

con las caricaturas inusuales 
le dibujas vértigo 

y soledad, el sueño y alegría. 
Cuando plantas tus voces 

de dama silenciosa y eterna. 
Ya lo sé debo irme 

en ti, embriagarme 

en tu mirada hasta la cimiente 
de tu hondura. 

Ya lo sé ahora 

soy tanto como quise 

y quizás más y eso 

te lo debo 

tan alta como los 

muros inasibles del cielo, más altos. 
Noche de mi noche 

y de otras me tocas los pasos cuando 
me intento tocar en la piel 

te siento hasta en el sueño 
despierto de ti. 


Me dispuse a indagar a la noche, pues era tarde había dejado su nota encima de la mesa, e iba hacia la 
hondura en busca del tren. La perdí en la niebla. 

Me levanté y dispuse de unos minutos para estirarme, me fui lentamente hacia la salida. La voz me 
intercepta y me dice que no lo esperamos. 


DIÁLOGO CON EL MAR 


El aire se llena con los sones bárbaros del agua, 

en los que se declara una fuerza profunda; 

ellos componen un cántico infinito 

concertado herméticamente con otras armonías distantes. 
José Antonio Ramos Sucre 


Estando en casa y con la brisa que se introducía por el ventanal levantando algunos papeles 
olvidados sobre la mesa de la sala me dispuse a cerrarla. No sin antes volver a mirar el majestuoso 
Ávila, que a esa hora se divisa mágico. Algo claro y con ciertas rotulaciones de sombras. La ciudad a 
sus pies empieza a retirar sus luces y el ruido de la noche inicia suavemente su fogata. 
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Me fui a dormir, había llegado sumamente cargado de música de aquel frondoso hábitat y su 
inmanencia de energía vital que me inyectaba torrentes de paz. Apenas puse la cabeza sobre la 
almohada permaneci dormido. 


En pocos minutos me encontré caminando por un boulevard que miraba hacia el mar altivo, lejano, 
pero tan cercano como el viento que roza los labios y masculla cuando resbala la playa. Como céfiros 
del cielo, tan delgadas voces parecen flores se juntan y crean ramos para los visitantes de aquel 
hermoso boulevard enquistado en la boca de la playa de algún litoral. Exactamente no sabía si era La 
Guaira, ni si estaba en Los roques. Había una mezcla de la playa viva con algo de concreto. La 
opulencia de un mar más que suficientemente azul, con sus siete sueños y tonalidades venía a 
decirnos en un lenguaje de ánfora marina lo hermoso de su idioma. Cada silaba era una noche, cada 
una tenía una letanía como viajes que se han ido a los puntos indescifrables, solo el buen capitán o las 
olas persistentes llegan. Cada sílaba se encadena con un barco en sus vocales prestos para zarpar 
junto a la tarde, reunidos como un gran cardumen se presentaba risueña y 

ondula bajo el agua y las voces lo reclaman en el crepúsculo. 

Seguí caminando y en un paraje a escasos metros de la orilla del mar, estaba un banquito solitario, 
algo soñoliento e indispuesto, había algo en aquel semblante que causaba curiosidad. Sin darle 
muchas vueltas me senté a mirar la lejanía, y a escuchar el infinito de los ecos. Intenté escribir algo 
buscando el ritmo entre sílabas, pero me hallaba perdido en el boscaje marino, ya amenazaba con 
silenciarme. Ola tras olas me fueron llevando a su marea era la altura de las crestas con algunos 
gestos cuando baja y besan el humedal de las arenas. Así continúe por un rato, tomando el canto 
pausas, silencios. Cuando se aproximó alguien, no supe cómo apareció, no había nadie a cientos de 
metros. Me preguntó ¿Está ocupado?, algún problema si me siento. 

No, indudablemente que no, es público y solo andaba tomando notas de la melodiosa marea, trataba 
de entender la memoria y los silencios, y la profundidad. 

A pero que bueno que así perciba el recital. 

Pasamos un rato sin hablarnos solo observamos cuidadosamente como el mar entregaba su savia a 
las arenas y cómo regresaba silenciosamente y vuelve una tras otras veces. Hasta que hubo una 
pausa. 


Me preguntó: ¿Usted se dedica a escribir? 

Sí intento hacerlo, es un oficio que adquirí cuando joven, y se ha ido consolidando con los años. 

Me interrumpió y me dijo: 

Si imaginara su escritura fuese como el oleaje, que va una tras otras veces intentando vaciar sus 
fauces, los viajes, los misterios y secretos. Borra toda la melancolía e inicia una tras otra vez una 
escritura pulcra en la arena. Es como cuando amanece y uno lo puede ver día tras días y se repite de 
forma constante la albura llenando los silos vacíos aún en la oscuridad vacía de luz cada uno y va 
silenciando con su arpa divina de sueños sostenida de amor. 

Cuando el oleaje llega no sabe exactamente lo que contiene, puede venir tan clara el agua, o 
levantarse enfurecida como si tuviera un sermón en el pecho y estallar su laberinto, se bifurca cuántos 
caminos dibuja. 

¿Usted cree que cuando escribe le ocurre algo similar? 
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Bueno ahora que lo dices sí, hay una expectativa, pero no se sabe cómo se desencadena hasta que uno 
no está frente al lienzo blanco y dibuja en versos lo que llega. Pues sí, son voces silentes que te 
transporta quién sabe adónde, 

como si hubiese algo mítico en cada sílaba o puertos que se encienden y llevan faros tan profundos. 
Hay ventanales insondables que cuando se pronuncian pareciese que hubieses llegado del fondo del 
océano o hubiese viajado en alguna ballena 

y hubieras subido y bajado buscando la lumbre de la luna o el sol que irradie el espinal de las letras. 
Muchas veces he visto veleros intentando ser movidos por los versos, y cuesta a veces sacarlos del 
tremedal, 

son como remolinos, y muchas veces se abrazan a la profundidad con tal fuerza que para sacar algo, 
una uva de alguna rama. Un trago servido para los labios en alguna copa, aunque sea algún verso se 
pueden pasar horas. 

Mientras otras veces, apenas llega la ensoñación parece que navegas silenciosamente. 

Es como si en uno hubiese arrabales, arrecifes o contracorriente que te empujan a quedarte atado en 
un mutismo que no dejan pasar. Y en otros días claros y soleados, 

o en el crepúsculo llenos de silencios tan sentidos que puedes pasarte las horas intentando parar, y te 
vas yendo como el viento con su devaneo hasta los confines de las letras. 


Sí, aquel visitante me decía: 

Si el mar convoca con sus venas 
levanta lo más ínfimo 

nada se pierde con sus lenguas de espumas. 
Cuánto celebra el haber tocado 

lo más silente, es como 

querer bajar hasta hacerse silencio, misterio 
que no haya nadie escrute 

lo vivido del viaje. 

Como vitrales antiguos va cavando, 
moldea el laberinto del sueño 

ora desde lo más profundo 

erige catedrales, 

se van hacia las honduras convertidas 
en brisas se van hacia los bosques, 

a las palmeras y a la vida. 

La llenan de alegría y rituales 

Tan profundos, tan distantes en siglos. 
No sabemos si hoy escribimos 

lo dicho hace miles de años. 

No sabemos 

si se esculpen en los silos los arenales 
con piedras tan antiguas 

como los astros que nos miran, 

tan silentes y 

en sus cofres guardan 
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los ecos vitales de un más allá 

se nos ha escapado de las manos. 

Tan solo sabemos cuándo llegan y aun 
ni siquiera sabemos de su voz, 

de su alma ni mucho menos del viaje. 
Cuántos pájaros la anidan, cuántos peces 
están en su espuma. 

Cuántos velorios 

se han alcanzado para llegar a la orilla. 
La lejanía y la cercanía, 

solo sabemos que estamos, 

que existimos, por eso 

cuando callamos somos parte 

del oleaje que se ha ido 

en sollozo al viento. 

Se ha sembrado y crecido 

en los confines del tiempo. 

Somos huellas y tiempo, 

somos más que arena, 

somos la vida. 


Me detuve a pensar y a ver por un instante lo que me había dicho, me distraje tratando de atrapar el 
vuelo de una gaviota. 

Cuando me volteo el señor no estaba se había esfumado. Y ahora no sabía, estaba en desconcierto si 
era una ola, o si lo había soñado. Buscando entre las olas, empecé a oír cada vez con más fuerza un 
timbre que me sacaba del mar. 

Era el reloj que sonaba 

Ya había amanecido y con todo y el sabor del mar en los ojos, oyendo sus olas me desperté. Como si 
hubiese estado toda la noche enfrente a él. 


El día se despertaba altivo con su luz blanca y luminosa, cuando vemos un haz al trasluz, es como si 
viéramos constelaciones. Polvo que colorea y nos hablan las partículas en la cual estamos inmersos y 
recuerdan a las miradas que se logran por los telescopios, son como puntos diminutos que puntean y 
van dándose forma a medida que vamos sobre ellos. Esa mirada tan dócil en el haz, me había llevado 
a sentir la espesura del cosmos. Muy significativa pues cuando el hombre levanta su vigilia del día, es 
como si el sueño desease continuar en la canoa onírica y de repente se subieran muros, o 
simplemente al descorrer la oscuridad, estos quedan visible. Pero aquella mirada a través del haz no 
regala la certeza que somos tan diminutos como esas partículas de polvo que miramos, nos miran. Y 
somos parte de ellas, y entran al inhalarlas, al exhalarlas. 


Dispuse a buscar algunas cosas pendientes, tomé algo ligero de desayuno, y luego inevitablemente 
volví sobre el sueño. El oleaje resonó más de una vez, como esos cuentos que repetimos, historias 
indelebles que se nombran solas, aparecen en la memoria, cada cierto tiempo tenemos sus ojos 
discretos, sabores de almendrones y de pájaros indolentes que nos miran, como si fuésemos parte de 
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ellos. Nos invitan a soltarnos de tanto ruido, y del escaso tiempo del cuerpo, a buscarnos en algún 
muelle de su itinerario. Quizás buscan un refugio ausente para ir a su vuelo seguro y se espeje más 
allá del viento y de su sombra en sobrevuelo que pasea haciendo maromas, pinceladas de un alto 
encaje, tan sensible que se incrusta en el mar y no volvemos a saber de estos. Sí hay veces que nos 
bañamos en él, y es como si adentro se agitarán pájaros o simplemente será su inmensidad que nos 
trae algo de nosotros y no lo sabemos. Una mañana recuerdo que vi alzar vuelo a una gaviota y era 
tan de ese lugar que estaba en el medio del trópico que la bauticé con ese nombre. La vi día tras día, 
remontar con unos ojos vivos llenos de vida y alegría, que lagrimeaban quién sabe si algún a deuda. 
Voló y picó algo en las orillas y luego emprendía, algunas veces, la vi humedecerse. Después con el 
tiempo, cuando ya han pasado meses y tal vez años, en ese mar aún siento a Trópico como si su vuelo 
estuviese allí aleteando sobre la sal, se persigue nadando hacia la sed del fondo. Simplemente es eso 
un silente recuerdo intentado subir, prosigue, dibuja sus pinceladas y regresa a lo más profundo. 
Pero su mirada alegre, altiva y de búsqueda que invita, con su dejo de lagrimear, no deja de estar ahí. 
Como un barco elegante moldea con su sombra el agua lo repite hecho de brisa, y sales, tan apacible 
como el color blanco y gris de su plumaje peinado por siempre, tan diminuto, pero tan inmenso como 
su vuelo. 


Estuve interceptado por el idioma del oleaje, intentaba saber si hacía preguntas, o si tal vez como 
indicó anoche el visitante en el sueño, eran versos que se derraman y van quedando en el espejo del 
tiempo, tan húmedos y profundamente inmersos en la sed de las arenas. Sus voces van sigilosamente 
remontando la orilla y la brisa levanta su cielo, se hace su tiempo. Se va con las gaviotas a embelesar 
sus picos y se pierden en el azul, con espumas y el zigzagueante embrujo, dejan a los ojos flotar en la 
bruma de una voz. A veces anochecida, otras veces lánguida, y otras enfurecida con el corazón 
estrecho. 

No hay un solo ritmo, sino que, entre colores azules, que a la vez se intercalan con la brisa, y las olas 
fluyen melodiosamente dentro de nosotros, adentro del corazón marino. 


Volví sobre el día, ya era casi mediodía, hora de almorzar, así busqué algo en la nevera para 
prepararlo. Monté el almuerzo y mientras, lo esperaba, puse algo de música suave, muy cercano al 
sonido del mar. Mientras, ahí estuve sentado en el diván de la sala, y preguntaba por aquellos 
diminutos ojos que me miraron en las sales de la marea, Trópico con su elegante silueta mordía mucho 
más de un sueño, era una canción algo remanente que busca habitar. Miraba en los ausentes vuelos, 
era como piezas sueltas en los vientos, pero su eco, como caracoles de noches se presentaban 
indagando con su plumaje blanco y gris. 

Quién sabe si en alguna vereda, o en la noche lo encuentre, buscándome, o tal vez solitario. Quién 
sabe si solo es eso, un hilo que resuena en el mar, y me llama. 

Trópico vestía, eso que algunos llaman duende u otros el viaje. 

Algunos también lo llaman ángel. Tenía esa fibra nocturna con sus bellos ojos prosigue hacia la 
noche, hacia el vigilante sendero del sueño. 

La comida ya estaba, me dispuse a almorzar, siempre con la música de fondo y el mar casi en la sala, 
removiendo con su oleaje mi cuerpo. Lo bañó hasta la saciedad. 


En la noche, ya a la hora me dispuse a leer el mensaje: 


21 


“Buscaré en lo angosto de los labios pronunciar aquellos silencios, los cantos y orígenes ateridos a tu 
pie. No busques adivínarme. 
Espérame con sed y paciencia. Si llego” 

La Noche 


Me encontraba frente al ventanal, e inicié la pronunciación del mantra, sin darme cuenta me encontré 
enfrente de la Gruta. 

Apenas había llegado, cuando enseguida me abordó la voz. 

“Buenas noches, ¿cómo ha estado?” 

“Bien gracias,” respondí 

El visitante le espera. 

Me dispuse a entrar, caminé como siempre pausadamente, en compañía de la voz, hasta que llegué a 
la terraza. Tomé asiento y empecé a observar aquella mágica frondosidad, parecía un concierto, tan 
bien hilado con suaves acordes y lleno de una vibración se vaciaba con un sigiloso aire paseaba entre 
el verdor. Parecía que todo engranaba con absoluta precisión, había como una iluminación implícita 
entre los tonos del verdor, como gotas de aguas se degradaban casi sin diferencia. No había 
terminado de hacer el recorrido con la mirada. 

Cuando me abordó el visitante ¿Cómo has estado? 


Yo: A claro, usted es él del sueño de anoche. 


El Mar: que bien que me reconoce, la pasamos bastante agradable enfrente del mar, oyendo y 
disfrutando de su iterativa forma de volver y volver, sobre sí mismos. 
Como nuestros viajes que van y vienen, 
y se devuelven, 

a veces se depredan 

los sueños. 

Caemos sumergidos 

en profundas agonías. 

Así seguimos remando, aunque 
tengamos el alma en trozos 

la sal cura heridas y el olvido. 

Cuando estemos distraídos 

como delincuentes 

volvemos 

a los oídos 

con voces, 

volvemos ausentes de nuestro ser. 
Inmersos en otros, 

viajan con nosotros. 

Vienen muy adentro 

como anodinos sonidos 

anudando el silencio 

intentando dejar 
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en el tiempo ventanas 

y no solo versos. 

Como piezas solitarias, 

sino el bramar del oleaje, 

bramido de la tarde crepuscular. 

En los amarillos 

distinguen aromas llenos de té 

se divisan tus labios, tus ojos 
cuando miran la tarde. 

Y está en sus horas 

se aboga en sermones, 

a escribir lo más íntimo. 

El semblante, aunque este roto, 
aunque esté ausente 

aunque contenga al mar 

aunque contenga sus mares y tempestades 
aunque en oleaje sumergido 

aunque seamos corales o simplemente brisa. 
Aunque el sollozo este bajo la cruz 
de una oración al pie 

del beso destino. 

Aunque no existas 

aunque te extrañe, extrañe tu voz, 
extrañe el tiempo 

extrañe el alborozo de tus brazos. 
No siempre podrás salir, no siempre 
pero siempre saldrás, 

como la noche que, 

aunque el cielo en nubarrones este, 
aunque tormentas encolericen 

y relámpagos quiebre. 

Podrás salir 

con tu tez bañado de azahares, 
noches y cuanto 

cielo de nubes y estrellas 

te asalte en lo íntimo, 

en lo último del beso 

habrá el hallazgo más noble de tu voz. 


Yo: Cuando voy sobre ti 
mirándome en el silencio 
como una vela ciega, 

en una celda sin temblor. 
Alumbra el eco 
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sus sílabas tal silencio. 
Conversaba como viejas en parque 
sembradas de espigas olores, 
desnudas en el mirar. 


Aromadas por el faro inquieto, impreciso 


de aquellos ojos avezados 

lo lejos divisa 

las perdidas notas 

sueltas quedaron en el cofre 

y alguien las abre con una muesca sutil. 
Así cuando voy hacia a ti 

y hundo los pies 

en tus mareas 

encuentro a mi cuerpo viene en nado 
raudo. 

Y el otro anda 

flota inerte 

lo llevan las olas 

una vez despierto en altamar 

los abismos y vértigos 

los ojos recrecidos como 

antorchas 

sucumben en las brasas, y siguen 
oliscan adentro en la piel. 

Cuando voy hacia ti 

y ando sobre aquel reflejo 

Como la noche se desnuda en estrellas 
y el río la lleva entretenida 

y entonces es la deriva, 

es el amor, pero también es la marea 
adentro 

en la voz 

en lo más secreto. 

Oculta enciende lumbre 

enciende besos y caricias. 

Y la proa vuelve mar 

y el barco 

encamina hacia a ella. 

Hacia su voz endurecida, 

como paredes de sal, 

esculpidas de esquirlas 

encendidas por lo más alto 

sus crestas. 

Y el olvido 
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de haberme ido hacia ti. 

Me fui y nunca he vuelto, 
cada vez 

que voy lo intento, 

pero no regreso. 

Sigo ahí, en el oleaje 

me viste en los sueños 

en aquel pez último 

o en aquella orilla, 

habrá espumas, 

habrá lo indeleble que bañe 
inclemente 

el sosiego. 

Sin ataduras 

quieto como la noche 

se soma 

diestra 

en el cauce, ¿quién sabe cuál? 
Se asoma igual con su intemperie 
y vasija de duendes 

busca alguien le escriba una carta 
para enviarla lejos. 


Estaba en plena ovación interna, inmerso en aquel viaje sin regreso. Cuando volví sobre el visitante, 
lo vi irse. Llevaba una 

gaviota blanca y gris. 

Me dije: ése es Trópico, que siempre estuvo conmigo, siempre alza vuelo en lo inesperado, en lo más 
alto se siente, con su dulce e inquieta silueta. Tan bella, tan alta como la noche, se fueron hacia lo 
hondo de la Gruta, iban en su canto de mar llenos de vida. 

Permanecí viendo el verdor y la neblina que descorría la escena. Me dispuse a regresar, me fui 
lentamente sin antes recoger la hoja con el mensaje. La voz me acompañó hasta la salida. Regrese 
mañana, lo 


DIÁLOGO CON OLGA OROZCO 


Entré a la casa y en silencio me fui ordenando como una cítara hebrea en la partitura, las notas, y deja 
ir el tiempo como la brisa o el sediento río baja en su tempestad de cauce. 

Fui directamente al cuarto y algo cansado me cambié la ropa había quedado olorosa a aquel café, 
entre olores a cigarro, lo eché a la cesta de la ropa. 

Preparé una infusión y luego de beberla mirando a lo lejos el Ávila, me fui a dormir. 

Me encontré en una ciudad de mucho trajín llena de café. Por ahí caminé hasta que vi un letrero que 
decía Café Chamberi, ahí entre y pasé a sentarme en una mesa. Éramos unas cinco personas al lado 
tenía a una dama dulce e inteligente. Muy dúctil con el verbo. Llegó un mesero y pedí un café y un 
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bocadillo. La dama me saludó y me dijo nos conocemos. Me llamo Olga Orozco, un placer. Me es grato 
saludarle, muchas gracias por compartir con ustedes. Los otros tres caballeros me saludaron y se 
presentaron Aldo Pelligrini. El otro con un gesto cordial y de acercamiento me dijo un placer Oliveiro 
Girondo y el último que estaba en el extremo también me saludó muy cortésmente, Enrique Molina. 
Les saludé y les deseé un rato de salud y alegría. Ahí estuvimos entre tantas cosas intercambiando 
ideas, conversamos. Mientras intenté hablarle a Olga, hasta que Aldo, Enrique y Oliveiro se fueron a 
una cita que tenían en una revista. Los iban a entrevistar y estaban muy cerca del sitio. Así lo que 
había deseado logré estar a solas y poder entonces hablarle libremente. Era de mente muy ágil y 
rápida y tenía un encanto con su gestual apariencia que estaba frente a lo inesperado y dulce. 


Yo: En tus ojos brotan dos cuencas azabache claros como la luna llenos la lira vital celebra la noche el 
día y el infinito aúlla en la dentada brisa. 

Persiste en el medio de su cofre el canto una bandada de alondras. 

Se fueron a llover en su tapa el ataúd vela tus manos despiertan con los labios en la noche de sus 
poemas se quiebra el quebranto febril. 

Como cuando se incineran escombros y las servilletas pierden su elegante blancura, sonrojan rotas de 
tinta por la urdimbre del sueño pasó el azulejo canta. 

Su nido de asteroides y la mariposa reposa sobre la vocal, inquieta te espera con apariencia estéril y 
de inmutable asienta sus patas en la esterilla bordan la noche donde la luna cava su placenta de dama 
inmaculada y extinta labra su tierra. 

En tus ojos se adentra la voz de un alacrán busca en el latifundio del miedo perdida en templos. 

Ora el cuerpo con un relicario de maderas caobas y piedras ónix, recuerdan lo ígneo en las lavas 
deificadas como santuarios donde erigir plegarias y cantar con su vigor del sueño. 

Se arrincona en el pecho una cruz de piadosas piedras violetas salta entre sus dedales un traje 

azul y de encajes lunares. Como un río se viste de vidrios refulgentes y seniles, lloran cántaros, 
pegados en la cuenca de un lago de aguas entibiadas por la desnudez de la piel se entra en la casa 
donde aguardas con tu cara de sílabas y brotes azabaches de hendida inquietud ensanchan el roer de 
las horas, como barcazas pasean entre los cabellos negros. Muerdes su agonía cuando en el reloj se 
hace la cena templada de olores naranjas y en el crematorio se venden los espejos de un ayer al mejor 
postor se muestran las epifanías y su anchura sílabas de pradera, se anuncia el civismo del boscaje y 
la lluvia limpia hasta el último pecado de la tierra toca el clavicordio febril en la iglesia llama entre su 
plegaria quedan prendidos los faroles de la noche en la llama refulgente Dios nos recuerdan a esa 
angustia e insurrecta. Tu cuerpo anida como la borrasca temida desciende en un mirar de 
longevidad y elegancia reposas refundida en tus versos. 

Un tanto inquieta con sus ojos Olga se movía como la brisa en el alba, en segundos sientes que el 
mundo lo tienes en un canto enfrente. Con ella, no hay fronteras. Pareciese que el relámpago habita la 
desnudez con que sus palabras emana y su voz espejada de astros y mundos abriga la altura en su 
cuerpo el silencio se empeña en vestir la noche de moradas oníricas. El ensueño despierto con que las 
casitas parecen lares de duendes y los gnomos se bajan de los juncos a moverse en los relojes en 
árboles erguidos, semblantes tomados por el verdor y la frescura. En las montañas y casas de lumbre 
tibia, en las mesas se toma en copas el agua de la lluvia calma la sed del sueño y las ataduras de un 
sinfín de insomnios, y en la piel leva el amor de una tez destinada a versar. 
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No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando se acercó otra persona a la mesa, amigo de 
Olga. Ella lo saludó muy cariñosamente. Y me lo presentó. Carlos Latorre, me dijo. Un placer, quién me 
saludó de forma amable. Nos sentamos y continuamos conversando, distraídos por la música de 
fondo, que generosamente iba consonó con aquel deleitoso lugar. 

De repente, oí el sonido del despertador ya había amanecido y tuve entonces que salir del sueño y 
entre el entresueño y aún el dormir. Me tentaba la idea de secuestrar a Olga y robarla por unas horas 
para seguir con ella deleitado con su palabras y dulzura. 


Entre una cosa y otra, me levanté, y me fui hacia la cocina a preparar un buen desayuno, que se 
avivaba con aquellos ojos claros de una profundidad y elegancia única de aquel hermoso sueño. 


Ese día quise hacer algo diferente y decidí salir en el carro a buscar algunas cosas que se necesitaban 
en casa. Un ambiente muy distante, daba la sensación de escalofríos al ver una ciudad allende 
pujante, revestida de un ensimismamiento y lentitud que asombran a cualquiera. Los árboles estaban 
movidos por una brisa que los sacudía desde el este hasta el oeste una brisa bucólica había tapizado a 
la ciudad. Las autopistas estaban vacías pareciesen fin de año. Me fui lentamente en el carro mientras 
me detenía a comprar en un mercado cercano algunas legumbres y frutas. Más adelante en el quiosco 
de la esquina detuve el carro: 


Saldré a pasear con la brisa, 

liviana con el paso 

trenza la claridad, 

desnuda la noche de la arboleda 

le toca suave a Juana Pérez 

la ventanilla en el quiosco, 

parece que hubiese estado 

por más de cincuenta años sembrado 
con quejidos esta indumentaria 

de latón. 

Denuncia algo que no se escribe 

sino en la piel de quién visita, 

solo fantasmas reposan 

lejanos con ojos de extravío. 

No exhibe ni un vespertino, 

ni nadie se asoma cerca, 

se sujeta con su vejez, 

anclado en aquel rincón las voces asaltan y 
la delincuencia 

campanea obsequios, coloquios de burdel. 
De vez en cuando 

los pájaros canturrean 

con ojos de horizontes y crepúsculos. 
Al pie las aguas corren, 

hieden la noche en sus vísceras, 
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cantan, sueñan 

la amargura desagua empobrecida, 
corre con el llanto sanguíneo 
parpadea oscura. 

Doblan en la canaleta 

a seguir con el mensaje trasiego. 


Hace más de tres meses 

que no se abre la ventanilla 

del quiosco tiene abultados 
insultos colocados 

como discos en la cornisa de la tez, 
guardados a salvo. 

Saldré a pasear con la brisa, 

va con el alba 

encima de la arbolada y la blancura 
de enormes silencios 

y sigilos urden jarrones 

pegan claroscuros 

mosaicos elegidos 

por el tonal de la ventisca. 
Moldea con las nubes 

de guía 

muestran el cordón del sueño, 
entre la silueta blanda, 

mientras seca los destinos 

y las voces cantan 

dentro en el ojal del jarrón 
celebran el alba 

y buscan con los ojos 

de silencios y compasión 

eligen flores y ramas 

para llenarlo de viajes y siembra, 
aromas que fraguan. 

No faltará 

quien tome para su noche 

un presente que arome su voz, y la soslaye 
de jardines y esmaltes plateados. 


En cada esquina un disparo herido 
en la rasgadura del miedo 

y en cada parada deja 

silbidos y viajes fantasmas 

el bus no lleva canciones, 
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el bus no pasa desde la noche, 

con la voz calma el blues 

el jardín que ha tomado flores 

y silencios sombras, 

las horas las lleva en el vestido de lluvia 
que anuncia la ventolera y la noche sobria. 
Te hemos estado esperando con el torso de yeso 
y la mirada impávida 

esculpida por los dientes de la mañana y 
una modorra insólita 

nos hace callo en la voz. 

Con una jaula de aves y sueños 

atrapados por la redondez del girasol 

del cuadro esquizofrénico 

alumbra 

el jarrón de la urbe con pasos quietos 

y con la prisa en las esquinas, 

es motivo 

en los ojos, 

en el verbo los techos de la soledad. 
Saldré a pasear con la brisa, 

liviana con su paso 

trenza la claridad, 

desnuda la noche de la arboleda 

ata los pies desandan 

el nudo vertido en bolsillos 

las manos desgastadas 

de remar en la nada, 

de volver, y regresar, de volver y regresar 
a la quietud inesperada. 


Al no salir nadie, entonces me fui con la brisa a otro quiosco a 

comprar algún periódico. Encontré un par de periódicos como 

a tres kilómetros del quiosco, que habitualmente me surtió de 

la prensa por un buen tiempo. De ahí, me detuve en una panadería, donde aproveché para tomar 
café y leí un poco de prensa. Estuve viendo a las personas como entraban con una cara de desazón, 
con las cejas, donde cada una andaba por su lado y los ojos a medias, como si el tedio se hubiera 
aparcado en la mitad de las pupilas y ahora se acostaba de ancho a ancho ocupando toda la atención. 
Esa vestimenta de opacidad la vi en la mayoría de los visitantes, excepto cuando entraba la risa de un 
niño que acariciaba con su brillo las nubes, ni siquiera se inmutaba por algún llamamiento de sus 
representantes. Se les sentían cómodamente enajenados de la situación y solamente encontraba lugar 
para largar su vivaz cara y la sonrisa que los acompañaba en un andar inquieto. Sin mucho más que 
hacer la prensa la había leído un par de veces, viendo los titulares y algunos artículos que llamaron 
mi atención, entonces decidí regresar a la casa. Ya eran cercanas las once de la mañana. 
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Entré a la casa e inusualmente la brisa había removido el orden de la mesa, una hoja que empezaba a 
dibujar un poema y varias cosas estaban en total desorden en el piso. Cerré la ventana y me puse a 
colocar todo en orden. Así me dieron la hora del almuerzo, eran casi las tres de la tarde y la brisa 
continuaba golpeando el ventanal con fuerza. 


Pues sí parece visitas 

con la lucidez de un faro en altamar 
auscultas hasta las vocales, 

se desnudan impropias de rubor 

hasta el paso del lápiz tacha con borrones 
buscas en las cuerdas tocar. 

Los poemas sumergidos 

en olvidos intentas tomar. 

Hay un mundo invertido, 

en el ojo, que no puedo ver por ti 

son solo ojos atribulados o quietos 

han pasado a bogar a su río 

con ventanas que no son las mías, 

son las tuyas que no me caben al mirar. 
Se ha perdido más de uno 

intentando regresar por otros caminos antiguos. 
No saben cómo vuelven, 

hay veces las brasas los tocan 

y dejan cenizas, como vidrios al andar. 

Se han ido por las orillas, 

y ahí a secar 

con la luna 

y al amanecer la piel sana la retina del ventanal. 
Envueltos en su lírica, 

desvestidos 

por la resaca alta 

habitan en el paladar la voz. 

El sabor a lejanía 

y una ubre hinchada duele al inhalar. 

La resaca dura poco 

y el aliento vuelve, 

suave a cabalgar 

quien no regresa son los otros se han perdido. 
Cuanta belleza tienen 

aquellos parajes, 

paisajes de otredad, 

no importa la piel y el cuerpo la sed 
puede más. 

No hay silencio, ni tempestad, 
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ni olvido 

son las puertas más altas 

y el olvido que hilan infinito 

nos hablan desde el más allá, 

con sus astros y yerbas en el rostro 
nos toman 

la ebriedad. 

Será el alba que alumbre 

los pasos en el humedal desierto. 
Son los silencios anidan 

se olvidan al pasar, 

son las nubes, las nieblas, 

nos tocan con guitarras 

la sien y el corazón desde el ventanal. 


Me entretuve oyendo música y leí algunos libros cuando ya era la hora, de ir a visitar el Ávila cerca a 
las diez de la noche. Me paré frente al ventanal y rescaté de mi bolsillo la hoja con el mensaje de Don 
Huidobro: 

“No dejes de leer mis Obras Completas búscalas en la biblioteca que ellas irán a encontrarte.” 


Apenas abrí los labios mirando por el ventanal al Ávila, con su majestuosa pared, cuando ya me 
encontraba en la entrada de la Gruta. 

Buenas noches ¿cómo ha estado? 

Bien gracias, muy entusiasmado de regresar a visitarlos. 

Me es grato oír esas palabras. Pase que el visitante lo está esperando. 

Me dispuse a entrar y como lo había hecho anteriormente fui caminando paulatinamente hasta que 
llegué a la terraza. Ahí me senté y me puse a recordar mi anterior visita cuando estuve conversando 
con Vicente. Repetía en voz baja algunas de sus palabras cuando me abordó el visitante. 

Hola. ¿Cómo has estado? Nos vimos anoche en El Café Chamberí, ¿me recuerdas? 

Por supuesto usted es Olga Orozco, imposible olvidar sus palabras y el bello rato que pasamos 
hablando de poesía y en compañía de los escritores 

Olga Orozco: Qué le parece si volvemos al café, nosotros lo visitamos con frecuencia y tenemos unas 
tertulias muy divertidas. 

Hay veces que se nos suben los poemas al ático. 

Y nos vamos en los huesos buscando en la sombra de nuestros sombreros a ver si al mago se le olvidó 
algún conejo, nada como la noche en sinfonía. Nada como el susurro de las grietas en el relámpago 
puestas en una servilleta. O nada al ver en 

cada ojo donde nos hemos perdido en vigilia. 

Nada es más cierto y ni en el envés de la voz puedo esperar tu atisbo. 

Nada en tu mirar de herrumbre intenta aprisionar mi abrazo en un eco. 

Nada de ti me es ausente ni las estrellas tiemblan en el ardor de tu voz. 

Nada es como incineras el remanso vaga hacia su ensenada de la lengua amarga sepulta del 
precipicio. 
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Al atardecer cuando nada es más ausente que tu ausencia de mirar en la boca brota donde han 
quedado los veranos y las luces de bengala que traen en los ojos como un prendedor atado a ti 
ausente, adónde las primaveras de esta carne pliega. Nada te puedo mirar sin el espejo. 

No hay nada más claro en tus ojos y delgadas manos de marfil en las copas. 

Besas palabras. 

Cómo si en mis abrazos aún la aurora empieza con neblinas y nada en la cercanía del aliento. 

Me es más claro tu ausencia en tus ojos de noche y de astros cuelgan de sus vacíos. 

Y sueños. 

Me miró y me dijo nos vamos. 

Nos levantamos y nos fuimos a buscar el tren. Esta vez estuvimos esperando su llegada cerca de diez 
minutos tardó en aparecer con su semblante de faro neblinoso se detuvo, y enseguida subimos. Nos 
fuimos en dirección del café. En menos de veinte minutos habíamos llegado. Nos bajamos y 
recorrimos algunas calles, hasta llegar. 

Entramos y nos sentamos en la misma mesa del sueño de anoche, estaba perfectamente ubicada, se 
podía convertir en una mesa ensimismada, como en una mesa muy sociable. Creo que eso era lo que 
la hacía atractiva para Olga, quién gustaba estar siempre acompañada de amigos. 

Le dije al mesero que, casualmente, fue la persona que también estuvo en el sueño, casi que le digo 
me trae lo de 

anoche. Pero preferí ser cauto y le pedí un café y un agua. 

Olga pidió también un café. 

Yo: Quiero contigo en Achernar 

sujetar el encuentro y sintamos 

El Nilo con la mirada de esfinge 

y el ulular en tus ojos piramidal. 

He visto tus lunas en blancura de tu voz 

y la mirada sigilosa 

horade alfabeto solo para los dos. 

Cuando pronuncias 

en los párpados de Sirio hexagramas 

me paseo por el boulevard 

tomado de la mano tus poemas viajan. 

Mi voz parece de otro mundo 

navega cerca Achernar muy lejano el extravió. 

En tu piel 

reiteran mecidas sílabas 

cristales de cuarzo. 

Llaman con su canto 

pájaro de otro cielo 

vuelo tan alto y claro 

como tus ojos reflejan, 

lágrimas callan en las riberas del río quieto. 

Entibiado aliento y dulce melodía 

en tus manos silba mandolina mora- 

Me arrestas 
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como rehén quedó 

bajo la tutela del silencio antiguo 
vendas ocultas luctuosas 
impregnado de un sueño. 

Tu Tebaida 

leo tus poemas, 

hay un río plegado del Nilo 
mira en lo alto a los trece Nomos 
en la noche mira 

a la otra noche. 

Como está se ve en sí, 

como la otra suda 

en plegaria tu silencio 

es un altar nómada 

en los médanos del Sahara. 


La lejanía es tan mía como noche henchida 
en su silueta 

enhebra lejanía brama 

detenida en tus manos la niebla. 

Oh, Achernar, en mi piel tu canto bulle, 

en sus itinerantes versos. 

Me hieres de almíbar 

tu azul claro y nocturno 

besa la noche de tu mirar. 


Olga Orozco: Sí, la deificación del mirar a esos otros mundos 
siempre ha sido objeto de mi voz 


Me desplazan en la llanura pampa holgada 
masculla mi hendidura el gato de mis ausencias 


de un anochecer fulgurante con la puerta 
entreabierta y un azul de indecentes fauces 


parece tiene en su muelle a un barco de neblina 
procedencia 


lleva un mástil y una bandera con elegantes 
letras sondea con las estrellas de ojos 


punteados 


Un timón de insinuante madera 
desespera el estar en silencio temiendo de si en 
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calladas horas rotas por el silbar ausente de 
versos y el menosprecio del tedio en los dientes, 
mira la quietud en la hoja blanca de soledad y 
esquizofrenia se escuchan los ecos como 
montañas nevadas columpian al abismo de ver 
el infinito alguna vez pasearse por las aceras, 
tocar las pupilas y abrir las llagas de la piel en 
soledad sin versos, ni sílabas extraviadas, ni la 
elipsis de Achernar, ni el canto del Nilo, ni la 
alquimia de Sirio con su lumbre topacio azul 
temblor de noche del pecho 


solamente el duro mirar de una piedra sepulta 
enluta en su honda voz la tez derrama lágrimas 
de un relicario suda al verse en otro mundo 
distante. 


Al no poder tomar de sí, ni siquiera en el espejo 
se da basto para iluminarse por dentro, 


como una flauta en el vesperal del cielo, desnuda 
y sin viento deletreando ora 


a ver si llega el mar sideral en su ausencia se 
abstiene con las manos enjutas carga la fronda 
de su guitarra colgada de la sombra. 


Oyen el murmullo fantasmal de las aguas 
levantan sus ojos de rostros como botellas de 
aguardiente 

transparentes en la mar espejan nubosas. 


En la noche el candil balbucea entregado en su 
garganta de santidad y un ágil duende de 
esmeralda en su brazalete lleva una caja de 
azules ojos como aquellos perdidos del mar 
enlunado, vestidos de oleajes saltan a ver si más 
tarde pican- en su ausencia tus ojos prenden 
los aromas del mar. 


Muy pocas veces pasa, si siempre alguna, puede 
ser la puerta cegué a mi corazón desnudo en el 
ventanal de los astros iluminé. 
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Al rato llagaron los escritores amigos de Olga y con ellos estuvimos cantando, tomando uno que otro 
trago hasta que la 
noche se volvía albina, y Olga me dijo vamos regresemos antes que el amanecer nos arrope. 


Me dispuse a levantarme, y nos fuimos sin antes despedirnos. 

Un abrazo y hasta siempre. 

Caminamos con las calles aún cargadas de sed y nostalgias. Llegamos al tren y en menos de media 
hora estuvimos de vuelta. Olga me dijo nos vemos, sigo a buscar mi casa que Berenice me está 
esperando con sus ojos de naves espaciales soldada por los vientos de Orión, debo darle comida. 

Ese breve instante sentí a otra Olga, como si su cuerpo se volviera de un vigor de otra dimensión, su 
voz doblaba en eco y un violín se encrespaba con su música por sus labios. Sus ojos cantaban un vals 
y en su cuerpo de dama aparecían tintes de un amanecer cubierto de altos silencios. No le quite ni un 
segundo los ojos, la mire con el cuido de la noche incierta y el rapaz del silencio sintiendo sus pasos, 
su musa clara de estrellas. Estuve detenido oyendo el canto en su sombra se abría una escalera 
elíptica, como si ahora estuviera sobre algún tejado caminando con diminutos pasos y balanceando la 
piel risueña de ventiscas, coqueteaba con un donaire exquisito sintiendo en los pulmones los asilos de 
la noche, intentaba darle descanso aquellas miradas inciertas de tantos ancianos, pedían con 
indigencia al menos una mirada. Algo de comida en sus ojos oran, como si no existiese otro 
momento, sino esa pequeña estrechez para dejar la música oír que la compasión prime, entre dudas 
prístina la atención en mi corazón se hizo absoluta. Tan solo fue un momento suficiente para entrever 
el detalle de un prendedor que llevaba Olga con el sonido del vals puesto en su escalera de amor. 
Camina por allá me dijo, ves la vereda hasta la terraza, que ahí te viene a buscar. Bueno, tú conoces el 
camino. Así lo hice, nos dimos un beso y un abrazo. Y luego de cerrar sus compuertas el tren 
desapareció en medio de la hondura dejo colgado un silbido hendido como una daga blanda en mis 
ojos que aún titila su ausencia. Caminé hasta la terraza, y de ahí me fui lentamente acompañado por 
la voz. Me dijo en la salida no deje de leer el mensaje que le entregó Doña Olga para que regrese, lo 
esperamos. 

Así me fui y de repente me encontré nuevamente en el apartamento, me detuve algún momento a 
intentar recordar lo sucedido y luego me fui al cuarto. 


DIÁLOGO CON LUIS CERNUDA 


Permanecí profundamente dormido. Caminaba por una montaña que tenía una bajada, ahí vi un 
árbol su tronco eran raíces como de cuatro metros de alto pudiera pensar que tenía como unos 
quinientos metros de diámetro en su derredor. Me percaté que en el medio había un espacio por el 
cual se podía entrar. Así que entré y mi sorpresa fue que internamente aquel árbol era una catedral 
luminosa. Me senté y vi a una serie de imágenes en sus laterales. Los bancos parecían más bien 
dispuestos para pequeñas conversaciones. Sentado se me acercó alguien y me dice si quería tomar 
algo. Accedí a tomarme una infusión del lugar. Así me detuve por varios minutos. En el corazón de 
aquella cúpula de madera se escuchaba un clavicordio. Al rato apareció una persona, me dijo mi 
nombre es Luis Cernuda, le importa si me siento. Le dije, adelante. 


Luis Cernuda: Las hebras del sueño 
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se pierden en sustratos oníricos el tiempo 
se dibuja en vacíos 

velas centellantes anochecen 

lánguidas con la vestimenta celestial. 
Parecen bajeles en los muelles 

se espejan con agonía la marea ondulante 
provenientes con el clamor en las venas 
de distintos puertos y las banderas izadas 
de Europa, Africa, América, Oceanía y Asia. 


Desde antaño el oficio de la misa en la claridad del amor 
vistiendo a niños, 

mendigos, madres, padres, mujeres y hombres 

con la lámpara divina. 

Ahora en el subsuelo 

sentimos el abrigo de la tierra, 

como un arca se dibuja de santos 


melodiosa música sacra avalancha la espesura de la liturgia. 


Hemos invitado a la conmemoración 

a todas las razas del orbe. 

En el espigado árbol 

cruza la bóveda celestial abyecto 

en el círculo infinito la pureza de las manos de cuarzo. 


La catedral en su coro 

se muestra tallada de nubes y flores 

advenidas de algún pozo espeja pétalos 

del viento, la madera pulcra, zurcida por ebanistas. 


El clavicordio abre con arpegios 

en el cenit de la bóveda se esculpen catedrales, 
las manos de los feligreses 

escurren entre acordes culpas 

los pies van con el silencio 

a dejarse llevar por el tonal del 

sacramento. 


En los aleros las mujeres llevan 

la brisa y la alegría colgada de los hombros, 

la sonrisa de los niños con sus ojos de amor 
deleitan el mirar cósmico vestido de música sacra. 
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Los crisantemos y gladiolas 

el viento y los curas han traído con empeño 

aroman la tarde con el jardín 

envuelto de silencios, 

los espigados tallos deletrean la canción profunda 
de una tierra alzada por el grito del dolor 

llevando súplicas, de rodillas piden el fin de la peste 
como un alzamiento al oscuro mar 

abatido en los labios 

llevados en tapabocas murmullan elegías. 


El aliento no espera en deseos 

y anhelos alcanzar la bendición del cielo. 

El miedo congela el misterio, 

el pánico se siente bajo las raíces del árbol. 

Los pájaros cantan con sus nidos 

vuelan hacia el poniente trinan 

el atardecer del campanario resuena. 

El crepúsculo se escapa perdido de naranjas y amarillos, 
el sueño toma la mano al deseo, la rendición 
navegan con su cuerpo en la liturgia del amor. 
Los bajeles encendidos en puerto 

se difuminan, el culto lo llevan en proa 

por altamar las estrellas fulgurantes en los ojos. 
El hondo respirar desnuda el abatimiento cierra 
la fatiga exhausta, la noche canta 

el eco del azul premia el cuido 

la seducción se apropia 

la anchura el horizonte se abre en flores 

con su aire cálido 

vacía el silencio de los pechos desanuda las gargantas 
la noche vuelve 

el temblor titila en la piel. 


No había terminado el poema cuando el ruido del despertador se sintió y con la impotencia de no 
poder rescatarme permanecí semi despierto intenté regresar al sueño, imposible la luz se colaba por 
la persiana, la había dejado entreabierta y ese filo de luz fue suficiente para sacarme del todo del 
sueño. 

Me mantuve en silencio intentando desvestir aquella imponente imagen de la catedral dentro del 
árbol. El amor profundo de la tierra emancipado por el virtuosismo de los curas franciscanos y el 
cuido en el orden de la liturgia y su imponente mensaje vertido de una gran fuerza espiritual. 

Así estuve, un buen rato intentando recordar las palabras del padre, pero solo alcanzaba a sentir un 
profundo estado de paz y de emoción, que me impulsaron a levantarme y tomar el día con ímpetu. 
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Me di un baño y me dispuse a ordenar el desayuno, lo preparé y una vez terminado estuve 
merodeando toda la mañana entre leer, oír música y arreglar cosas la mañana me dejó. Entrada la 
tarde caminé descalzo por el apartamento. 

Intenté sembrar mis raíces en aquel suelo de granito 

frío, inútil quién sabe 

cada vez me sentí más nube. 


Me sentí más árbol, me sentí 

un terrón de la oscura y húmeda tierra 

con un bostezo secreto. 

Más sombra y mucho 

más atardecer, de tarde iluminada por su boca 
amarilla enterrada en el horizonte. 

Me sentí más raíz inundada 

hasta la sien de sudor y olores terrosos 

y del sabor ebrio andaluz 

y del indígena y el negro con su tambor en la piel 
el reluciente blanco criollo campeando el alborozo del río. 


Me sentí más montaña 

acrisolada del verdor prófugo 

y más viento abatido en la garganta. 

Me sentí más brasa en llamas indómitas 

un amor extensivo sobre mi cuerpo. 

Me sentí más lluvia en cordeles 

de palabras clavadas como cinceles de versos. 
Más poema entresueño y nieblas, 

en la claridad del azul dormido en silencios, 
me sentí más mar encrespado 

de temores y corajes, más oleaje anochecido de lunas. 
Me sentí más inundado por las aguas 

de una tierra sentida de brisas 

resquebrajada por relámpagos. 


Me sentí hendido en la nada, 

y la nada de una pira exhala entre ojos filtrados el fuego 
y bosquejos de recuerdos. 

Me sentí en el arbóreo 

una copa del verdor y de la nube cerca. 

Me sentí más silencio en el abismo 

más hondo que su vacío en el oscuro océano. 


Me hundí en el suelo frío, 
más sembradío que su campanario en los hondos pechos 
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más tierra más árbol que la tarde 
en su catedral de ojos litúrgicos. 


Más suelo y más frío los pasos 

me llevaron hasta sentir el olvido de la tierra. 
Me habita con su cisterna solloza 

la memoria incierta de las horas en llamas calla. 


La tarde se encaminó con lucidez y pulcritud al fondo el Ávila miraba con un canto de ángel, abatido 
su majestuoso semblante revivía al valle simultáneo y entretejido de ocurrencias y brisas, paseaban 
como barcazas frente a las horas quedaban a lo lejos mirando las agujas del temblor. 


Llegó la hora y frente al balcón abrí el sobre que me dejó 
José Antonio Ramos Sucre: “Cada palabra, cada línea, cada verso en sí, cada amanecer, se enuncia 
desde lo hondo, en lo profundo muere al menos lo tomes lo hagas tuyo.” 


Me concentré y enseguida me encontré en la Gruta. La voz me interceptó y me dijo: 

¿Cómo has estado? 

Bien gracias le dije. 

El visitante le está esperando. 

Me fui caminando lentamente hasta la terraza, apenas había llegado y Luis Cernuda me saluda. ¿Qué 
tal tu día? 

Todo bien. Te parece si nos vamos a un café en Ciudad de México. Si claro por supuesto le dije. 

Nos fuimos a buscar el tren. Al rato llegó, nos subimos y fuimos camino al Café París en Ciudad de 
México. En unos treinta cinco minutos estábamos en el café. 

Entrando nos conseguimos con Octavio Paz, me dio un abrazo, cómo has estado. Bien, bien le dije. 
Pasen ahora en un rato los alcanzo, eran muy buenos amigos. Nos sentamos. 


Luis Cernuda: Esas lejanas nubes son mías en sus tallos grises 
se han ido tan lejanas como mi voz en el espejo. 
Lo intento asir por su piel de luz 

el celaje cuando la lluvia 

cae y la siembra ha crecido la arboleda de sauces 
alejada de mi cuerpo. 

Tan distantes sus hojas altas en las copas 
respiran mis memorias 

abatidas soledades del último espejo 

El exilio de las horas va en los poros 

salubre de un mar en oleajes ciegos. 

Mi nombre es mi nombre, cuando lo recuerdan 
las memorias en las noches amagan 

tan dulce es el olvido en la mesa. 

Frente a mis ojos 

el vaso tiembla en agua 

los labios al sorber el soplo del recuerdo 
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de un cuerpo en silencio abatido, en cenizas vagan, 
yacen como humos sombreados 

de labios exhalan, tan distante de quien otrora 
cantaba por los pasillos 

el silencio de sus pasos y el boscaje de la noche 

en extravío. Se ha ido con el último clarín 

el atardecer la ausencia. Me he convertido 

en pájaro y canto con las brumas 

sus naranjas y en vuelo alto 

en el ramaje libre el horizonte se avista en el trino 
de mi nombre. El celaje no me alcanza con su espejo 
ni el lamento del olvido, libre canto mi ausencia 

y en la noche se anida muy 

cercano a los astros ilumina mi aliento. 


Yo: Me celebro en el silencio 

con el soplo del misterio. 

Me ahoga el escalofrío cuando me invade 

con sus ojos de fuego dentado de páramos. 

Busca en la pira las cenizas el anillo 

en algún río se quedaron lunas en las manos vacías de flores. 
Y la algarabía de las aves tomando 

el recuerdo se ha desvanecido 

como un bajel caído en el muelle del amanecer. 
Cuando la noche se abroga deseo 

el camino perdido en los ojos sujeta 

cae como la brizna la lleva el viento en la espalda 
hasta el umbral. 

Altas y crecidas en luz el amor trae una cúspide 
nervada a la belleza 

enlazada las nubes canta y el hombre 

sediento nada hasta lo más alto 

la ensoñación asalta, 

respira en la piel mi último cuerpo vestido de sueños. 


Luis Cernuda: Vamos a reunirnos con ese grupo de escritores y tomamos unas cervezas. 

Así estuvimos conversando y hablando de poesía. Hasta ya entrada la madrugada. 

Luis Cernuda: Te parece si nos vamos, está bien. Vamos, le dije. Nos despedimos de los amigos y nos 
fuimos a buscar el tren. Nos subimos y en unos minutos estábamos de regreso en la Gruta. Me bajé y 
Luis me dio un abrazo. Se fue por el andén a buscar el tren de regreso. Caminé viendo cuando se iba, 
y luego de verlo subir me fui camino a la terraza. 

Me fui caminando lentamente hasta la salida. La voz me dijo: “No deje de leer su mensaje para que 
regrese. Lo esperamos mañana. ” 

Sin más, me concentré y en un momento estaba de regreso. 
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Vídeo de la ponencia virtual del poeta, leyendo segmentos del libro en el 41 Congreso de 
ALDEEU (Orense, España). 4-6 de julio de 2022: 
https://m.youtube.com/watch?v=GRhplB3YvEo 


Disponible en Amazon: 


https://www.amazon.com/Gruta-del-%C3%81vila- 
Spanish/dp/B09F1I8WPV9/ref=tmm pap swatch 0? encoding=UTF8ézqid=1665519592é:sr=1-1 
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